自从剪完羊毛之后,家里没啥紧要活儿了,马兰花就开始纺线。

    炕上放着一架纺车子,马兰花盘腿坐在旁边,左手摇动纺车的把儿,让它带动轮子不停地运转;右手握着一条雪白的棉花,棉花的那头缠绕在纺车头前的滑轮上——随着纺车“仍仍仍”地转动,那白花花的棉花条子就被源源不断地纺成了细线……

    那架纺车,是当年马兰花出嫁时的嫁妆。

    马兰花二十一岁出嫁。如今,她嫁给唐铁牛已经十七年了。在那风风雨雨的十七年里,马兰花用那架纺车究竟纺过多少线,她自己也记不清楚了。